20多年前的那件事嚇壞了馬維禮。

    上世紀(jì)90年代初的一個(gè)冬天，忙碌了一天，馬維禮倒完煤灰，添了煤塊，蓋上爐蓋，全家收拾妥當(dāng)睡下。

    一夜無話。

    天還未亮，喊孩子起床上學(xué)，遲遲不見小女兒應(yīng)聲。馬維禮拉開燈走近一看，頓時(shí)慌了手腳：女兒嘴吐白沫，已不省人事。

    “煤煙中毒！”馬維禮反應(yīng)過來，跌撞著打開窗戶，和妻子一起用被子把女兒裹緊，抱到院子里。萬幸的是，女兒只是昏迷，冷空氣一刺激，慢慢蘇醒過來。那個(gè)早晨，女兒一直喊頭痛，那也是唯一一次向?qū)W校請(qǐng)假未去上學(xué)。

    這是馬維禮一家對(duì)“冷”最沉痛的記憶。

    馬維禮1949年出生，20歲時(shí)，進(jìn)入石嘴山市石炭井礦務(wù)局李家溝工程處掘井一隊(duì)，成為一名井下作業(yè)人員。礦上對(duì)單身青年頗為照顧，不僅分了宿舍，每年冬天還給每個(gè)宿舍提供免費(fèi)煤。

    冬天，從200多米的深礦上來，衣服褲子濕乎乎的，還沒走到宿舍，就已凍得硬邦邦。回到宿舍，幾個(gè)小伙子“呼啦”一下圍住爐子——這是宿舍的“寶貝”，晚上取暖，白天做飯，全靠它。那時(shí)的煤品質(zhì)不高，煙大，輪值做飯的室友炒完菜就成了“熊貓眼”，如果出門前忘了清洗，常被“群嘲”。

    1985年，馬維禮工作調(diào)動(dòng)，帶著老婆孩子來到了汝箕溝供水隊(duì)，一家5口擠在20平方米的小屋內(nèi)，取暖仍用煤爐。孩子們漸漸大了，馬維禮給他們分工，兒子掏煤灰，兩個(gè)女兒撿煤核。燒煤取暖，越到半夜溫度越低，馬維禮索性把窗縫都貼嚴(yán)，以免熱氣“溜出去”。

    存了熱氣，“跑”了安全。小女兒那次煤煙中毒，給家人深刻的教訓(xùn)，再不敢門窗緊閉。可窗戶留縫，又凍得人輾轉(zhuǎn)難眠。

    平房一住幾十年，直到2010年退休，兒女有了自己的小家，馬維禮在大武口區(qū)也買了樓房，自此，取暖告別了燒煤爐。

    2017年，兒子為老兩口在銀川市興慶區(qū)觀湖壹號(hào)小區(qū)買了一套94平方米的新房，寬敞明亮。去年，供暖集中改造后，老兩口過了個(gè)暖洋洋的冬天。

    記者問：“您現(xiàn)在晚上睡覺還關(guān)緊窗戶嗎？”馬維禮連連擺手：“哪能關(guān)死窗戶，怎么都得開條縫，熱！”（記者 　秦　磊）